莫非 | 摘星的人(晓瑞朗诵)

莫非 | 摘星的人(晓瑞朗诵)

人生想必有点缺憾,才会需要一个梦。而电影,就是制造梦境的工厂。所有电影制作群,就像烟酒公司,喂养的是一群“上瘾”的人。那么,我们便会奇怪,对梦境上瘾的都是些什么样的人呢?尤其是那些早已过了崇拜偶像、生活如梦年龄的成年人,为什么还会上瘾呢? 为探索答案,因而为文。

本文转载自公众号:莫非不朽的传说

ID:mofeilegend

作者:莫非 | 播音:晓瑞 |剪辑:爱墨

悄悄地,你潜进。静静地,你等待。等待那薄薄灯光揭幕似地隐约褪去。等待四周声息渐敛,一种近乎上庙堂的神圣在空气中浮飘起。

这儿是新世纪的圣殿──电影院。在其中,导演比作家受欢迎,演员比圣徒有影响力,上演的故事,比神话、稗史与图腾都要被人记得清楚、也怀念得久。

环顾四周,身边同好可说三教九流,皆似艾略特诗里“空洞的人”。只有轮廓而无形体,只有影子而无色彩,一群失落了淬厉的灵魂。

但待会经由眼前声光电的共同语言,你们的感情便会有了牵连,你们的心也因此能够交融契合。像群虔诚的慕道者,在黑暗中渴望一点光明,于一方连连闪跳的光明中,冀求能传递些关于生命的什么讯息。一百二十分钟后再踩进阳光,希望多少会是个“不一样”的人。

此时生活(如果说你还有所谓“生活”的话)、你这个人,全被寄留在售票口。一个中产知识分子,也是一个循规蹈矩的公务员。一个曾经美丽,后不知何时对你生厌,现一天到晚吵着要找回自己的老婆;两个功课不死不活,情绪却一天不闹点别扭便过不下去的青少年儿女……以及,一个从未出过轨的平淡人生,现在这些全暂被遗留在售票口处。

灯灭,银幕亮起,你静观等待着加演片后的图码出现。或是一座巍峨雪山围一圈星,或是一只狮子昂首雄吼几下,甚至是沉浸在灿烂霓虹灯影里的好莱坞大楼。不管是哪个,都似一艘轻舟,载你摆渡到梦之彼岸。或一块色彩鲜艳的阿拉丁魔毯,带你上下古今,各地遨游。

放轻松了,也坐舒服了,才发现要上演的是个打仗片“抢救雷恩大兵”(你常不看告示就进场,反正随缘,演什么看什么)。你喜欢战争片,简单又刺激。置身其中,让你觉得身边围绕的,全是第一次上场充满着惧怕的人。而自己,也好不容易面对一个有血有肉的生命威胁。英雄,这不就是成为一个英雄的秘诀么?

你一直喜欢电影。很早以来,你对这世界便已不再装懂。也不知何时起,你所熟悉的世界便已在耳边一点点地崩溃了。传统离我们远去,神话也已凋萎,曾被紧抓奉为至宝的一些价值观,现正受到轻视,为人唾弃。不可否认地,大地在黑夜中已偷偷地起了变化,而黑夜至今仍然很深,很深。

但你仍渴望有些什么观念,一套行为模式,或几许社会保证,能作为生活里的参考与指引。但要到那里去找呢?你是那么需要一个“大过于你”的世界,更甚,你不只需要一个大过你,还需要一个能说明“你们是谁”的世界,这世界又有谁能够提供呢?

而电影呈现眼前的,不只是一场梦,两个钟头的痴傻,及一连串闪跳不停的色相形体。它还提供了曲折蜿蜒的世相人情,艰难痛苦的生老病死,以及,千姿百态的精彩生活。是的,生活!可以说在你苍白青春里,你是由电影里学会怎么走路、抽烟、打架、亲嘴和忧伤,甚至作爱的。况且,你喜欢在一些面孔里迷失自我,那种经验很让人醉,好像某个人讲的,整个魂魄都被“掳获”了一般。

虽然现在流行看网络视频和电视,但你总觉得那些全不济事。人若坐在自家斗室里,围绕于熟悉的人中,盯着一方小小盒子,还想要被“掳获”?实在谈不上!

你认为人必须置身于一群陌生人中,沉浸在几乎可吞噬你的影像里,震颤,才可能真正地在故事中进入所谓的“出神入化”。

想想,当心神在过去、现在、与未来中跳跃,魂魄于不同文化空间中游巡,整个人在各种爱情与丑恶中不断吐纳……眼前影像早已脱离你的掌握了。你只是如痴如醉地浑然忘我。而完全地忘我,让你觉得更靠近生命的本质。

所以曾经,每当你步出电影院时,脑中的你便开始不断试穿那些巨人的衣服。你穿进布拉德·皮特(Brad Pitt),穿进周润发、成龙,穿进哈瑞森·福德、穿进汤姆.汉克斯,在那些由亮光与阴影交织成的灿烂戏服里,你穿进自己的黑夜,也穿进自己的白日。

也许有人珍藏他们一生中的回忆,是由考上大学、初恋、初次登上玉山、金榜题名时、洞房花烛夜等等等所组成。而你,则是用《午夜牛郎》、《毕业生》、《现代启示录》、《与狼共舞》和《沉默的羔羊》来的联结。所以,对年轻时的你,电影是情诗,是艺术,也是生活的书。它让你看到你可以“成为”什么,也让你看到你可以“是”什么。

当然,那是年轻的时候。

你不知从十几岁到四十几岁间发生了什么事?或者应该换个方式来问,为何从十几岁到四十几岁间,什么事也没有发生?至今你还是你,你也还是不了解这个世界!

这一路走来,虽然在你内里一直是风起水涌,惊涛裂岸,而外界却一派风平浪静,水波不兴。一辈子,你便这么踩着别人的期望走过来了。直到看到“莫扎特传”,那与莫扎特争了一辈子才气,逼死莫扎特,又逼疯自己的亚伯拉罕,对着片外所有的观众,在片尾吐出那吓人的最后一句:“人间处处皆庸才,我赦免你,我赦免你,我赦免你,我赦免你,我赦免全部的你们!

醍醐灌顶!银幕下的你,终于发现自己也有着不可救药,也需要得赦免的平庸。

若老实追究,你也并非真甘于一出戏演一辈子。只不过,你的人生老是走得不合“情节”。就拿爱情来说,第一次呕心沥血爱一个人,对方却在你当兵回来后,宣称另外爱上了别人。且不管你如何地示爱挽回,至终没有回头,连犹疑都不曾有。你说这样的爱情故事还有什么看头?一点戏剧张力都没有。却又挂了个不干不脆的结局。

一年后偶遇,她对你默默垂泪,表示想重新来过。当即你脑中虽闪过《乱世佳人》克拉克‧盖伯对费雯丽,由齿间吐出的名句:“I don’t  give  a  dam!”但却无法说得出口。

你们居然就结婚了!而且一结十五年。现要问你,你只有一个感受,像《咆哮山庄》电影里那男主角所说的:“上帝为何给你生命?除了饥饿与痛苦,生命还有什么?”是啊!除了饥饿与痛苦,生命还有什么?你也在问。只不过那是《咆哮山庄》里,男主角得不到女主角时所发出的哀叹。而你,则是为了一辈子离不了那不再爱你的女人,所绝望发出的呼喊。

工作也是。《阿甘正传》里阿甘的母亲曾说:“生命像一盒巧克力糖,你永远不知你拿的会是哪一块。”你的生命却没有巧克力糖的命,既不甜,又没有太多的变化。自出校门换了几次工作,都是吃不饱、饿不死地混。不管你再怎么试着突出,都表现不出太多的雄才大略。所以看到《麻雀变凤凰》一片时,你大笑。都说此片是许多少女的灰姑娘梦,由街头沦落到被白马王子拯救。但男人又何尝不羡慕理查‧吉尔的权高位重,可以支使身边世界尽绕着他转?可以有能力也有魅力拯救那样美丽的女人?

承认自己只是平庸,且会终生平庸,不容易呀!《莫扎特传》最后的那句“人间处处皆庸才,我赦免你”,就像卡夫卡的那把斧子,把冰冻在生活下的海洋一下子全给击碎了。这有点可怕,因为平庸好似意味着面貌模糊。一向,主角可以美、可以丑、也可以怪,但绝不能平庸,平庸人哪里能够当主角?那样的故事会让观众觉得太不够味儿。

而且,自发现自己不是主角的料,一混入人群里便开始有不安的自觉了。忽觉自己开始萎缩变细,细-细-细-细到好似一条黑线画出的身体,上面顶一个圆圈的头。你可以是任何一个人,也曾被要求成为随便哪个人。你可以是一连串的点和线--没有任何名号,就似一个活的几何体。

有天清晨,一早爬起,望着桌上一堆东西你忽然发起呆来。手表、手机、钥匙、皮夹……看来陌生,又满是线索。陌生在于这些东西天天随身携带,你却从未“看到”它们的存在。而这一天在你“看到”的一刻,它们却又好像是属于另一个人。你在那一堆东西中拨弄,想找线索,像侦探片中的侦探,在一个死人遗物中翻找。找什么呢?找这些东西的主人,那一小山堆好似一座岛屿,在这望似陌生的岛屿上,你渐渐体会到自己的存在。你轻问,这就是你么?一个被放逐的人……这就是你!

忽然想起看过的一部片子,一个男人醒过来,赫然发现自己身处一个陌生的地方,对过去他什么都不记得,对自己他也一无所知。这一刻,你真希望自己是那失忆的男子了,可以从自己的日常琐事与可厌的平庸当中,被解放出来。一切又重新开始,并展开一场新的生命冒险。

假如我们不再见面,早安、午安和晚安!”楚门下台一鞠躬,走出他终生扮演主角的《楚门世界》……

随着观众走出戏院,你无限唏嘘,也有点感慨。楚门的出走,是因为不愿一辈子生活在别人安排下,为全世界瞩目。他选择走入一有血有肉的真实世界,隐身其中。但你的抽离生活,把自己沉浸在这声色犬马里,反而是为了逃离那不大令人愉快的真实世界。在这虚构的各种状况里,你可以释放地开垦自我意识,并且,无须只过一种人生。每种状况你都是主宰,没有任何的包袱与捆绑,你可以从容地活出“几个”独特不凡的生命。《楚门世界》,“a Trueman Show”,真真假假,那一个又更近真实呢?

夜幕已垂,立于电影院外,你仰望天空。虽然一切皆被高楼大厦分割成零碎,也在霓虹灯的喧扰下模糊了原色,但你知那里仍有块广大无际的天空,而且灿亮!

公司的烦躁仍在耳边,生活的苦闷仍据心头,但在回到生命中那些不堪,感觉自己不过是个“小数点”前,这一刻你感觉良好。你现在是个实足的“整数”。

一阵夜风拂过肌肤,你遥望彩色天空,在一堆招牌、符号、文字之外,恍似望见武士、坏人、英雄、以及一些改变世界的巨人所交织成的图像,在那烈火般熊熊燃烧。再眨眨眼,所有图像皆化作闪亮星子,似在对你微哂,待你伸手摘取。

你想到《交换》一片中有位警长,为救一好人而甘愿触法坐牢。他的旧时同袍问他为何作此傻事,他答:“待你尝过什么是生命里真正的好东西后,其他,便全成了廉价的威士忌!”

问题是,你就喜欢廉价的威士忌。背后扛着武士、坏人、英雄与巨人等等的身影,你吹着口哨,微醺,安步当车地走回你的生活牢笼。

夜,渐渐已深……

读莫非老师更多文章,可关注

公众号:莫非不朽的传说

听晓瑞朗读更多好内容,

点击“阅读原文”了解详情

朗读者:晓瑞

毕业于中国传媒大学新闻播音专业,早前就职于央视10套,曾任大赛执行导演、纪录片导演等。如今旅居德国,全职妈妈一枚。阅读之于我是汲取养分、聆听自我、触碰心灵、心意更新而变化的过程,愿以朗读的方式,用声音陪伴更多父母,一同成长。

Author Bio